搜索创作挑战赛

前言

图|钱老

2007年12月11日，是钱学森96岁的生日，在这一天不少人为钱老送去了祝福，其中有一位老人的到来引起了钱老的关注。

老人走进钱老的房间后，伸手握住钱老的双手说道：“钱兄，给您祝贺，给您祝贺。”

钱老在看到这位老人后，明显认出了她是谁，一时间脸上的笑意藏不住，不禁激动地问道：“这些年你还好吗？”

老人笑着点了点头。

在众人坐定后，钱老望着坐在自己对面的老人，略带激动地再次问了一个问题，老人对于这一问题的回答，引得在场的人都为之沉默了，钱老也不禁陷入了回忆之中......

惺惺相惜知己情

这名备受钱老关注的老人是钱老故友郭永怀的妻子李佩。

图|郭永怀和妻子李佩

据李佩后来回忆：

“我第一次听到钱学森的名字还是通过在美国康内尔大学工作的郭永怀，那时，我和老郭快要结婚了，那是1947年2月，我到康奈尔大学进修不久，中国同学会邀请老郭给中国刘学森讲‘火箭技术’。老郭在报告中谈到了宇航事业，谈到了加州理工学院的火箭研究小组，介绍了他最相知的好朋友钱学森！”

但其实，钱学森与郭永怀的友谊起始于1941年年底，那时，已经获得了航空、数学博士学位的钱学森，留在美国加州理工学院担任助理教授，并开始研究力学界和航空界的前沿问题——上临界马赫数和下临界马赫数的问题。

与此同时，刚刚在加拿大多伦多完成硕士论文的郭永怀也来到了加州理工学院师从冯·卡门教授，冯·卡门安排郭永怀与钱学森研究一样的学术问题，钱学森有时会对郭永怀进行指导。

当时在美国加州理工学院航空系的有林家翘、钱伟长、郭永怀和钱学森，他们常常会坐在一起讨论问题，但在其中与钱学森最为相知的就是郭永怀，短短几年的时间，钱学森和郭永怀就建立了坚不可摧的情谊。

1946年，郭永怀被聘请到康纳尔大学任教，钱学森则从加州理工学院转到了麻省理工学院教书。

那时，在即将分离的时候，钱学森亲自驾车带着郭永怀“自驾游”三千多公里，先把郭永怀送到康奈尔大学，然后再自己开车去麻省理工学院。

图|钱学森年轻时的照片

回忆起这三千多公里的旅程，钱学森在多年后曾这样说：“有这样知己的同游，是难得的，所以当他到康奈尔而留下来，而我还要一个人驾车继续东行到麻省理工学院时，我感到有点孤单。”

虽然自那时起，钱学森和郭永怀各自忙碌着，但他们从未忘记彼此，他们常常会同自己的伴侣提及对方。

一天，郭永怀得知好友钱学森要来康奈尔大学参加学术活动后，立即将这一消息告诉李佩，并请李佩帮忙接待钱学森，这一天，郭永怀炖了一锅鸡汤，还准备了蔬菜沙拉和小吃。

在一切都准备好后，郭永怀特意前去接钱学森，回到家中后，郭永怀便向李佩介绍道：“这位是钱学森，那位是林家翘。”

这是李佩与钱学森和林家翘这两位年轻有为的科学家的第一次见面。

在李佩与郭永怀结婚后，她越发能感觉到丈夫郭永怀与钱学森惺惺相惜的感情。

1949年，结婚后的钱学森从麻省理工搬回加州理工，期间，他还带着妻子蒋英特意去看望可自己常常挂念在嘴边的知己郭永怀和他的妻子李佩。

期间，他们从自己研究的课题，谈论到生活的方方面面，逸趣横生，饭桌上时不时传来阵阵笑声......

后来，钱学森再次见到郭永怀已经是1953年的时候了，当时，郭永怀本来应英国力学界大师莱特希到英国讲学，但美国联邦调查局不允许中国人离境。

图|郭永怀

当钱学森得知此事后，便邀请郭永怀到加州理工学院和自己做研究，其实那段日子对于钱学森来说是十分难熬的，但有了知己的陪伴，还是给了他少许的慰藉。

据后来钱学森回忆：

“我当时的心情是很坏的，美国政府不许我归回祖国而限制我的人身自由，我满腔怒火，向我多年的知己倾诉，他的心情其实也是一样的，但他克制地劝我说，不能性急，也许要到1960年美国总统选举后，形势才能转化，我们才能回国。”

然而庆幸的是，在中国共产党的领导下，在美国的中国科学家回国的日子提前了，1955年，钱学森突破重重阻碍重新回到了祖国。

在目睹祖国大地的欣欣向荣、人民幸福的繁荣景象后，钱学森激动万分，当即提笔给还在美国的好友郭永怀写了一封信，在这封信中，钱学森除了写了自己回国后的所见所闻，还告诉郭永怀快快回来。

郭永怀在接到钱学森的来信后，不禁泪流满面，1956年9月11日，郭永怀力排万难，带着对祖国的赤胆忠心，也带着非凡的力学和应用数学的复合智慧，偕同全家重新回到祖国，郭永怀一家受到了党和政府及科技界的热烈欢迎。

当时胡适正在旧金山，当他得知郭永怀回国后，感慨万千地说：“像郭永怀这样的人都要回国了，真是人心所向啊！”

当钱学森得知好友郭永怀即将回国时，因工作原因，他无法亲自前去迎接，万般无奈之下，他托中科院广州办事处给郭永怀一家带去欢迎信。

图|钱学森

在这封信中，无论是至交好友归来的喜悦，还是离开美国的幸福，又或是即将与挚友共赴美好未来的痛快，都跃然于纸上。

倾心尽瘁为“两弹”

郭永怀曾说：“作为新中国的一个普通科技工作者，我只是希望自己的祖国早一天强大起来，永远不再受人欺辱。”他是这么说的，在此后的日子里，他也是这么做的......

在郭永怀回国后，受到了毛主席的亲自接见，周总理也在中南海接见了郭永怀，在交谈过程中，周总理亲切的向郭永怀询问道：“你有什么要求，尽管提出来。”

郭永怀直言不讳地说道：“我想的是尽快地投入工作......”

对于郭永怀提出的要求，毛主席和周总理深表满意，但考虑他刚刚回国，还是让郭永怀先将家人安顿好，休息了一段时间后，中国科学院安排郭永怀和知己钱学森一起工作，并任命郭永怀为中国研究所刚刚组建的力学研究所副所长。

从这时起，郭永怀和钱学森、钱伟长一起投身于力学研究所的科技领导工作。

在工作过程中，钱学森和郭永怀更是被科学界亲切地称之为“冯·卡门学派兄弟搭档”，他们一个抓规划，一个抓落实，契合无间，亲如兄弟。

1956年底，刚刚成立几个月的力学研究所在钱学森、郭永怀等人的共同努力下迅速发展为全国力学研究中心。

图丨钱学森（左一）与郭永怀（右二）等人在颐和园留影

同年，我国将研制发射地球卫星提到议事日程上来，郭永怀负责人造地球卫星设计院的领导工作。

不久后，我国决定开始“两弹”工作的研制，与此同时，苏联也承诺为我国提供原子弹数据模型和图纸资料。

然而在1960年，苏联撤走了在华的核工业系统的全部专家，随后又停止供应一切技术设备和资料，这给刚刚起步的我国核工业带来了不小的困难。

但面对如此困难，毛主席曾说：“在今天的世界上，我们要不受人家欺侮，就不能没有这个东西。”为此，毛主席和周总理等中央领导人决定必须迎难而上，自力更生。

就这样，郭永怀临危受命，他与王淦昌、彭桓武形成了中国核武器研究工作最初的“三大支柱”。

1960年，中国的105名专家学者组成了一支特殊的队伍，郭永怀历任九所副所长、九院副院长，负责力学和工程方面的领导工作。

后来，在郭永怀的倡议和积极指导下，我国第一个有关爆炸力学的科学规划迅速制定出台，从而引导力学走上了与核武器试验相结合的道路。

那时，李佩对于丈夫郭永怀参与高度保密的原子弹研制工作毫不知情，但她也曾从丈夫同钱三强等人在家中谈论一些什么中，感觉出丈夫正在从事一件十分重要且神秘的事情。

1961年初，周总理邀请郭永怀、王淦昌和彭桓武到中南海西花厅赴宴，席间，周总理对他们深情勉励道：“我们刚刚起步的国防尖端事业，需要尖端人才，你们是当之无愧的尖端人才，党和人民寄希望于你们啊！”

图|周总理

周总理的话让郭永怀等人铭记于心，同年7月，郭永怀科技报国的热情得到了党和国家的认可，他光荣地加入了中国共产党。

1963年，为了加快核武器的研制步伐，党中央决定将集中在北京的专业科研队伍，陆续迁往青海新建的核武器研究基地，当时，高空作业，加上要抢时间争速度，导致很多科研人员出现了不同程度的高原反应。

而郭永怀为了及时研究新情况，频繁往来于北京和基地之间，即便是妻子李佩和战友们劝说他少跑一些，但他为了工作全然不顾。

为了能够发现问题并及时处理，年近半百的郭永怀克服了常人难以想象的苦难，经常在试验场地风餐露宿，好几次他差点晕倒了，但稍作休息后，又硬挺着和试验人员一道作业，一道攻关。

攻关仍在继续，中央领导同志深知科学家的艰辛，一天，周总理再次邀请郭永怀、王淦昌、彭桓武等人到人民大会堂宴会厅吃饭。

这次作陪的除了周总理外，还有陈毅元帅和聂荣臻元帅，宴会上，聂帅举杯宣布：

“各位辛苦了！为感谢大家，总理要我和陈老总请大家来开会，会议主题就是一个，吃肉！”

席间，周总理他们不停地往科学家的碗中夹肉，大家高谈阔论，好不惬意......

1964年10月16日下午3时，是中国人民永远不会忘记的时刻——在浩瀚的沙漠上，一声巨响，中国的第一颗原子弹炸响了！当蘑菇云升起时，郭永怀和他的战友们无不欢呼雀跃！

图|郭永怀

1965年5月30日，周总理和邓小平、贺龙等七位副总理在人民大会堂上亲切接见了郭永怀等参加第一、二次核武器试验的专家和学者，并为他们设庆功宴。

原子弹的爆炸成功，党中央的鼓舞激励，都使得郭永怀等科学家士气大振，紧接着，他们又投入了新一轮的战斗之中......

常念英雄泪沾襟

1965年9月，我国第一颗人造卫星的研制工作再次启动，郭永怀再次受命参与卫星相关研究的组织领导工作。

在此后核弹武器的研究中，郭永怀依旧提出一些独到见解，而在后来的一次次实践中也证明了郭永怀这些见解的科学性与严密性。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹空爆试验成功，而这其中也少不了郭永怀的功劳，在研制过程中，郭永怀就曾就结构形式、单体重量、减速装置等提出了一些科学见解。

1968年10月3日，郭永怀拿了几件衣服，装进一直携带的小箱子里，跟妻子李佩道了别，就出了门，前往青海基地，李佩一直看着丈夫的身影消失在家门口，可令她如何也想不到的是，这一别竟成了她和丈夫郭永怀的永别。

图|郭永怀和妻子李佩

12月4日，郭永怀在青海基地待了足足两个月，这天，他试验中发现了一个重要数据，为了尽快回到北京研究，他着急忙慌地联系了飞机，当晚就乘坐飞回北京的飞机。

在兰州换乘的间隙中，郭永怀还认真听取了课题组人员的情况汇报。

12月5日，在飞机即将到达北京机场时，却突然失去了平衡，偏离了跑道，直接扎到了一旁的玉米地里，紧接着，火光冲天......

失事飞机上共有十几个人，最终只有一人幸存，后来据他回忆说：

“在飞机开始剧烈晃动时，我听到一个人大喊：‘我的公文包！’后来的事情我就不记得了。”

当前往北京飞机场迎接郭永怀的人们从惊骇中醒来时，赶忙奔向出事现场，在烧焦的尸体中，大家发现有两个人紧紧抱在一起，当众人把他们费力分开时，才发现在他们中间护着一个公文包，也正是有了他们的保护，这个公文包才完好无损。

最后，确认这两个保护公文包的一个是59岁的郭永怀，另一个是他的警卫员。

郭永怀的牺牲，震惊了中央领导，甚至整个科技界，人们为这位惨遭不测的伟大科学家仰天顿足，扼腕垂泪！

当周总理得知郭永怀牺牲的消息时，眼眶一下就湿润了，当即下令彻查失事原因，最终调查发现是飞机系统出现了故障。

当钱学森得知知己郭永怀乘坐飞机牺牲后 ，一时无法相信这一事实，在冷静过后，他失声痛哭，哪怕是多年后，回忆起知己不在了，他都忍不住伤感叹息道：“就那么10秒钟吧，一个有生命、有智慧的人，一个全世界知名的优秀力学研究专家就离开了人世。生与死，就那么10秒钟！”

图|郭永怀

对于郭永怀而言，时间太过于重要了，但为了保护像郭永怀这样的科学家，周总理曾特意叮嘱他们不要乘坐飞机。

但这次为了工作，郭永怀第一次没有听从周总理的嘱咐，坚持登上飞机，临行前，大家还曾劝说他换个时间再走，但郭永怀摇头拒绝道：“夜航打个盹就到了，第二天可以照常工作。”

令谁也没想到的是，郭永怀却在即将落地时出事了，他的牺牲无论是对于党中央还是我国的科学研究事业，亦或是他的家庭，都是不可磨灭的损失。

当郭永怀的妻子李佩得知丈夫牺牲的噩耗时，她没有失声痛哭，那一晚她整夜未眠，几乎没有说一句话，躺在床上也没有做任何动作，只是偶尔发出轻轻的叹息，她的隐忍和克制，令人心痛。

1968年12月25日，在郭永怀牺牲20天后，中华人民共和国内务部授予郭永怀烈士称号。1999年，郭永怀被追授“两弹一星”功勋奖章，而他也是唯一以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家。

郭永怀的骨灰原本被葬于八宝山革命公墓，后来，李佩将他的骨灰从等级森严的八宝山革命公墓请了出来，埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕像下面，李佩深知丈夫这一生致力于此，在她看来，这便是丈夫郭永怀最好的归宿。

图|李佩先生

爱一个人，就是在分开后，活成他的样子，李佩正是如此。

在丈夫郭永怀牺牲后，李佩把自己的精力全部投入到了教育事业中，她决心在教育岗位延续丈夫的生命，她深知丈夫一直致力于培养对国家有用的人才，虽然她与丈夫行走在不同的道路上，却拥有着相同的使命，而这无论对她来说还是对于已经离世的丈夫而言，都无疑是最好的慰藉。

就在李佩孜孜不倦地工作，不时地组织着演讲，然而灾难再次向这个坚强的女性袭来，1997年，郭永怀和李佩唯一的女儿李芹在北京因病逝世，这年李佩78岁。

当时李佩正在中国科学院研究生院任职教课，同事和学生们在得知此事后，不知该如何去安慰这位坚强而又伟大的先生，李佩并没有因为女儿的离去而就此消极，她一如既往坚强、美丽的出现在每一堂课上，只是看上去消瘦了不少，声音也略带沙哑。

2007年，88岁的李佩前去参加了丈夫郭永怀知己钱学森96岁的生日宴会，在走进房门的那一刻，李佩就同钱老握手，嘴里说道：“钱兄，给你祝贺，给你祝贺！”

钱学森认出来人正是故友郭永怀遗孀，脸上的笑意藏不住，他止不住地点了点头，随即问道：“这些年你还好吗？”

李佩看着钱老，止不住地点了点头。

在众人坐定后，钱老望着坐在自己对面的李佩，略带激动地问道：“你有几个孩子？”

图|2007年钱老生日当天影像

起初李佩并没有听清，怔怔地看着钱老，钱老再次发问，李佩才听清，她不假思索地回答道：“我，我现在一个也没有。”

李佩的一句话，让现场陷入了一片沉默，钱老原本面带笑容的脸庞，取而代之的是伤心，良久后，钱老慢慢地点了点头，令钱老没有想到的是，知己遗孀早已孤身一人在生活了......

2009年4月3日，在力学所隆重举行的“纪念郭永怀先生百年诞辰暨学术报告会”上，90岁高龄的李佩表达了对丈夫的怀念。

同年10月31日，钱学森逝世，这一年离他的知己郭永怀逝世已经过去了41年。

2017年1月12日，99岁的李佩先生逝世，这一年离她的爱人郭永怀逝世已经过去了49年。