在某一次采访中，村上春树表示，要写一篇让全国少男少女流干红泪的小说。

1987年，这本让全国“少男少女流干红泪”的小说问世了，它就是《挪威的森林》。

这本小说之所以令人“红泪”流尽，是因为它写了年轻人的“连带与孤独”、“开朗与感伤”、“追求与失落”、“坚定与彷徨”、“奔走与守望”、“无奈和救赎”、“忏悔与迷惘”，总而言之，内心质感不同，就能从中读到不一样的感动。

而这一切，都是因为小说中一段凄美的爱情故事，在生与死之间，有人选择离开这个世界，有人选择带着死活下去。

很多时候，敢死也不是本事，好好活才需要真本事。

01

37岁的渡边在飞机上，想到了他二十岁时直子对他说过的一句话：“一个人永远守护着另一个人，是不可能的呀。”

那时候，他和直子走在草丛中，一起搜寻那深不见底的“井”，直子接着说，“希望你能记住我，记住我这样活过，这样在你身边待过，可能一直记住？”

渡边回答：“永远。”

可时过境迁，直子最终选择离开这个世界，她的容颜也在渡边的记忆里渐渐模糊，需要仔细回忆，才能想起来。

大约二十年前，木月还活着，直子也还活着，他们还在上高中。

那时候，木月是渡边的好朋友，也是唯一的朋友，而直子呢？她是木月青梅竹马的女朋友。

有木月作为桥梁，渡边和直子也自然而然地相识了。

认识之后，他们三人经常一起出去玩，度过了一段温馨而美好的时光。

木月是一个纯真的人，他们三人在一起的时候，木月总能从渡边不怎么有趣的谈话里找到有趣的部分，让交谈变得妙趣横生。

五月的一个下午，木月问渡边，能不能不上课一起去打桌球，那一天，木月打得格外认真，打球的时候一句玩笑都没开。

木月说：“今天我可是不想输。”

毫无征兆，而且谁也想不到，那天晚上，木月在自家的车库里自杀了，用最决绝的方式离开这个世界。

木月死后，渡边的生活依旧在继续，他考上东京的大学，开始了另一段新的生活。

02

然而，死，并不是离开，而是以另一种方式存在，而且其影响深入骨髓。

所以，哪怕是换了一个新的地方，渡边依旧不能真正走出来，他对任何事情都不想了解得过于深刻，也对任何事都保持一定的距离。

他想努力忘记，可是不管怎么努力，那影响仍然残留不走，并且随着时间的推移，越发清晰而简洁地呈现出来。

渡边这才意识到：

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

随着木月毫无预兆的离开，渡边和直子之间的桥梁也断了，直到一年后他们偶然相遇，聊到渡边的大学生活，聊了很多，以前虽然经常在一起玩，但两个人还没单独说过话。

他们约定下次再见。

此后，渡边和直子差不多每星期都见面，每次都是直子走在前面，渡边跟在后面，两个人一直走，在想停的地方停，然后又漫无目的地走，一段时间下来，渡边走坏了一双皮鞋。

有时候，直子会带渡边去她的住处，给他做饭。

他们也越来越桥梁，由原来的借助木月为桥梁的联系，变成两颗心之间的相互联系，直子的脸上也有了笑容。

从夏到秋，从秋到冬，两颗心越走越近，渡边也明白，直子和他一样，是带着木月的死活下去的人，她身上的感伤，眼神里的悲凉，总会在不经意之间表现出来。

他们没有相互表白，这段时间，渡边也会和朋友在外面找女人，解决青春期旺盛的生理需求。

但这样的次数多了，内心却越来越空虚。

人若只考虑欲望，就与禽兽无异了。

03

时间流转，直子二十岁了，在那之前，他们都认为年龄应该在18与19岁之间徘徊。

生日那天，渡边买了蛋糕，去直子居住的公寓，庆祝直子二十岁的到来。

那天晚上，直子说了很多话，渡边觉得，那些话一会儿是木月说的，一会儿是直子说的。

一直到晚上十一点半，渡边才打断直子，说自己该回去了，可是直子却突然大哭起来，渡边没办法，只能留下来。

这天晚上，渡边和直子睡了。

两人激情过后，直子情绪崩溃，第二周也没给渡边打电话，等渡边去直子住的地方，才发现直子已经搬走了。

渡边给直子写信，依旧毫无回音。

等不到直子的回信，渡边很多话也无可以诉说的对象，心底的空洞却越来越大。

直到七月，才收到直子的信，那时候直子已经休学去疗养院调理身体了。

渡边也陷入一种可怕的迷惘之中，他觉得教育无意义，只是教出一群卑劣的人，出去再祸害社会。

在学校里，渡边打定主意，把大学当成一种集训，训练自己对无聊的忍耐力。

也就是这个时候，他认识了绿子。

和直子比起来，绿子是阳光、活泼、开朗、健康的女孩，她身上带着积极的能量，散发出无限活力和蓬勃生机，就像迎着春光跳来的一只健康的小动物。

在这样一个人身边，相处时轻松的，生活也是轻松的，她心直口快，有什么说什么，总而言之，她保有纯真。

她的出现，吸引了渡边，绿子也被渡边吸引。

这两个年轻人，吵吵闹闹，欢欢笑笑，渡边虽然喜欢绿子，但因为直子，他始终保持距离。

但他喜欢绿子。

他喜欢和绿子待在一起，两人有说有笑，又能够相互理解。

命运总是不经意就安排一些人出现在你身边，可能是拉你入劫，也可能是渡你出海。

04

直子病情好转之后，邀请渡边去疗养院见面，在疗养院里，“每个人都知道自己不健全，因此互相帮助”。

时隔许久，再见直子时，她像小学生一样剪着整齐利落的发型，看上去像画中的美少女。

见到渡边，她说：“在三个人见面前想单独看你一眼，也不是有什么话非说不可，只是想看看你的脸，习惯一下，我这人笨得很。”

他们肩并肩坐在沙发上，直子把头靠在渡边的肩上，他用手搂住直子。

出于疗养院的规定，和直子见面期间，玲子很多时候都陪着一起，她是三十多岁的女人，身上有一种熟透了的美，在疗养院待了7年，见到了各种各样的人，有的人好了，有的人死了。

谈到木月，直子说：“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去。”

有时候直子也会情绪崩溃，玲子陪着渡边，她将自己的故事告诉渡边，在来疗养院之前，她有一个幸福的家庭，可是因为一次意外，再次病发，来到疗养院，一住就是七年。

直子到来之后，她和直子住在一起。

那天夜里，直子来到渡边的床前，怀抱双膝，如同饥饿的孤儿，也像被月光吸附的小动物。

这让渡边心疼，也让他更爱直子。

从疗养院离开，回到原来的生活里，渡边依旧和直子通信，有时候回信是玲子回的，他们都真心希望直子快些康复。

05

绿子父亲临终前，渡边和绿子一起去医院看望绿子的父亲，他帮绿子照顾父亲。

绿子的父亲去世后，渡边想去陪着绿子，可绿子说，“不愿意在那样的场合见到你。”

一段时间后，绿子给渡边打电话，两个人一起出去玩。

那天，绿子穿着一件男人穿的那种皱皱巴巴的直领外套，下身穿着牛仔裤，和渡边一起喝酒。

她说想让渡边甜言蜜语地夸她漂亮，在温暖中舒舒服服地睡一觉，渡边答应了，但在绿子睡熟之后，他悄悄起身在一旁看书。

事后，渡边给直子写信，生日的时候，收到直子寄来的礼物，也时常和绿子相会。

寒假的时候，渡边再次去疗养院看直子，直子一如往常的美丽，情况也似乎更好了。

渡边也开始规划新的生活，在外面找住处，直子好了之后两个人就住在一起。

几个月后，渡边找到了房子，搬到了新居，憧憬着和直子一起生活的场景，可是直子的病，却复发了，再度恢复也许要花很长时间。

渡边决定好好活着，他在心里对死去的木月说：

我和你不同，我决心活下去，而且要力所能及地好好活下去。

06

直子的事情，让渡边心烦意乱。

因此也忽略了绿子，这让绿子很生气，不愿意和渡边说话，不能和绿子说话，不能和绿子相会，渡边才发现，绿子对他到底有多多重要。

在他的努力下，两人重归于好。

绿子深情地表白：我可是有血有肉的活生生的女孩，而且就在你的怀里表白说喜欢你，只要你一声令下，赴汤蹈火都在所不惜。

渡边也爱着绿子，然而出于对直子的责任，他说自己需要时间去处理这段关系。

绿子告诉他：

我等你，因为我相信你，只是，要我时就只要我，抱我时就只得想我。

意思是，自己和直子之间，只能选择一个。

就在渡边思考怎样去处理这种复杂的关系的时候，直子却选择了自杀。

参加完直子的葬礼，渡边漫无目的地流浪了一段时间，弄得人鬼不像，他始终无法相信，直子已经离开了。

她在他的生命里，留下的记忆那么鲜明，恍惚中，他听见直子的声音“不要紧，那不过是一死罢了。”

渡边心如死灰，甚至都感觉不到悲哀是什么，他感觉，直子一直都在。

木月死的时候，他明白一个道理：死不是生的对立面，而是作为生的一部分存在。

可是直子的死让他明白，无论明白怎样的道理，也无法消除所爱之人的离开带来的悲哀。

但他更加明白，唯有从这悲哀中挣脱出来，去明白某种生的哲理。

最终，和玲子吃了一次火锅，做了一次爱。

渡边拿起电话，给绿子打了电话。

选择死亡和选择堕落，都不如选择好好活着。

07

我不能想象那些选择用最决绝的方式自我了断的人，究竟对这个世界有多绝望，究竟对生活有多绝望，也想不到他们对自己有多绝望。

木月是一个纯真的人，可是他生活在一个并不纯真的世界，他和这个世界格格不入，直子也是。

所以直子说，他们三人在一起，渡边是他们和外界的唯一桥梁。

木月的突然死亡，也许是因为不愿意再与世界为伍了，直子的突然死亡，大概也是对这个世界绝望了，对生活和自己都绝望了。

我无法想象死者的绝望，但能够想象那些历经苦难依旧选择好好活着、好好热爱生活的人，他们不仅需要勇气，更需要相应的能力。

所以，《活着》里面的福贵的形象，才那么令人震撼。

福贵前半生富贵，后来家产被败光了，他成了穷光蛋，自己去种地，连锄头怎么用都要学习，一开始两手挖地挖得鲜血淋漓。

熬过来这一个苦难，他又被某当抓去做了苦役，九死一生，回来后，母亲死了，女儿在一场疾病中成了哑巴，儿子又意外死亡，此后，亲人相继离去，到最后，唯一的孙子也离他而去，福贵和一头老牛，孤独地活着。

他的生命，可以说苦难深重，他对这个世界按理说苦大仇深，但他没有去死，而是带着生命的能量勇敢地活着。

选择去死，是容易的，一根绳子一把刀、一瓶药，或者随便其他什么东西，都可以终结这脆弱的生命。

难的是好好活着，让自己的生命活出价值，活出意义，或者活出生命本身的力量，这不仅需要更大的勇气，也需要比死更大的能力。

08

罗曼罗兰说：世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，依旧热爱生活。

在这一点上，那些历经苦难后更加热爱生活，更加热爱生命的人，才是真正的英雄。

因为在苦难面前，在无休止的绝望面前，我们有很多理由放弃，世界肮脏也好、人心复杂也罢、或是活得太累了，都可以是放弃的理由。

但比起选择放弃的人，那些不管经历什么苦难，都选择好好活着的人，选择担起生命的责任的人，选择在黑暗中欢笑，在生活的地狱里却选择发光的人，更让我尊敬。

文|不有趣灵魂